O meu tio-avô Guilherme Gemelgo foi a personagem que mais marcou, afectivamente falando, a minha infância. Mal chegávamos a Bruçó, os meus pais diziam-nos: ide visitar os avós. Nós tinhamos dois caminhos alternativos: ou pelo meio da aldeia, ou então, pela colaga do Picote e pela Praça. Escolhíamos sistematicamente esta segunda via. Porquê? Porque assim passávamos em frente à casa do tio Guilherme. Como era hábito, ele convidava-nos a entrar. E, uma vez lá dentro, o ritual repetia-se, para grande gozo do velhote. Primeiro dizia-nos:
- Quereis bolachas?
E nós, a devorarmos as bolachas Maria com os olhos, mas envergonhados:
- Não, tio.
E ele, sempre bem-disposto e a adivinhar o inevitável desfecho:
- Ah burros, burros... Então não quereis, é? Ah burros, burros...
Claro que acabávamos por aceitar e por degustar o pitéu... Mas aquele pequeno teatro divertia o velho à brava.
Um dia, vinha ele a subir as arribas, montado no seu macho, e ia dando instruções ao animal:
- Põe a pata ali. Põe a pata acolá. Cuidado com o buraco. Desvia-te.
Aquelas veredas estreitas metiam medo. E o velho dava instruções ao bicho, prevenindo assim uma queda que poderia ser fatal. O macho, fosse pela rédea curta, fosse pela falta de espaço, ia obedecendo ao meu tio.
Até que, a determinado passo, o animal falhou e colocou a pata no vazio, acertando em cheio num buraco. O velhote desequilibrou-se e quase caiu. Quando se endireitou, completamente lívido e a transpirar, puxou do lenço vermelho que sempre o acompanhava. Secou a testa. Respirou fundo. Virou-se para o macho e disse, com a voz meio embargada pela emoção:
- Ah ladrão, que falso me foste! Eu a ti não to fazia!
